lemonの掃き溜め

日々の生活や考え事、妄想などをただ綴ってるだけ。

ひとを救うということ

わたしは幼少期から、人を救うことに並々ならぬ憧れというか、使命感のようなものを持っていた。身体的にも精神的にも、自分が誰かの助けになることに執拗にこだわった。

たとえば母親と出掛けたりなんかして、エスカレーターに乗ると決まって母親を自分より上に立たせてスカートなどが下の人間に見えないよう仁王立ちしていたし、エレベーターだって絶対に開閉ボタンの前から動かず自分が最後に降りた。

物心ついたときから母親はわたしに自分の辛い過去を話したりして、その頃から無意識に"お母さんは可哀想なんだ"と思っていた。殴られたり怒鳴られたりするのは日常茶飯事だったし、それを完璧に許せるかと言われるとまた別だが、それでもわたしが母親のことを憎悪のみで固めることが出来ないのはわたしにとって母親は可哀想だからだ、という同情の念が根底にあるからだ。我ながら随分とお人好しなのかもしれない。

自信が無い母親に、子供ながらにたくさんの褒め言葉を送った。ままは若くてきれい!ままの料理がいちばん美味しい!ままは優しくてきれいで完璧なお母さん!ままはいつでも正しい、そうやって何かある度に母親に対して自信をつけるような言葉を贈った。不幸話をたくさん聞いてきたから、どれだけ出来損ないだと努力不足の怠け者だと言われようと、少しでも、少しでも、と。これは自分が気に入られたいとか、顔色を伺って出た言葉ではない。わたしはとにかく母親に元気で生きてほしかった。聞かされてきた今までの人生が"あんまり"だと思ったからだ。心からの同情だった。たくさん殴られたし時にはテーブルが飛んできたり包丁を突きつけられることもあった、それでも自分のことなどどうでもよかった。

 

小学生の頃、ショッピングモールに入っている本屋さんで本の立ち読みをしていた。隣のコーナーを眺めていたおばさんが、突然蚊の鳴くような細い声を上げたと思ったら、縋るようにわたしの肩に手を置き、そのまま力無く床に倒れていった。

5分か10分か、それ以上か。幼いわたしには何が起きたかも分からず、どうすることも出来ず、ただ呆然とその光景を見ていた。心臓がドクンドクンと脈打ち、火照るように熱かった。わたしとは対照的に、青白い顔をしたおばさん。何故床に倒れているのか、ぐるぐる、ぐるぐると思考が渦巻くなかで、救急隊が到着しテキパキと処置を施しているのを、虚ろに見ていた。その後おばさんがどうなったのか、知る術も無い。

 

わたしは警察官になりたかった。そのために空手だって習ったし、実は初段の一歩手前までいったのである。警察になったところで、救われるべき存在は取捨選択しなければならない現実を知り、諦めたが。

 

中学生になった。地元の大きな公立学校だったので、生徒の数は莫大だった。集団生活をする上で人間の数が多いと避けられないものは虐めである。顔が不細工だから、言動がキモイから、好きな人が被ったから。そんな到底下らない理由で虐めは蔓延っていた。のちに自分も虐められる側になるのだが、まだ傍観者であった中学一年生。わたしは顔がキモイとかそんな理由で虐められていた男の子を庇った。特筆する理由もない、ただ理不尽だと思ったからだ。

まあ、その後どうなったかはお察しである。

 

あるとき、アマチュアで文筆業に携わる機会があった。思いのほかたくさんの方に読んで頂けて、拡散されたり、話題になったり、感想を頂いたり、時にはリクエストや悩み相談も受けた。わたしの言葉に救われたと言ってくれる方が何人も居た。だけど、読者も同業者も、みな、みな、居なくなってしまった。広いネットの海でふと訃報を聞くこともあったし、遠い噂で亡くなったと聞いたが直接訃報を聞くことさえ叶わなかった人も居る。わたしはずっと、その人たちのことを時折思い出しては後悔に苛まれていた。わたしなんかが大それたことを言うのも烏滸がましいが、それでも、やっぱりわたしには救えなかったんだと、自罰的な思考に支配された。

 

死を強要するのは間違いだが、同時に生を強要するのもいけない。生きていてほしいと願うのは生存者のエゴだ。死にたいと思うひとを、止める資格などわたしに無い。無責任に生を押し付けたところでわたしにその人の人生の責任は取れないからだ。

だから、せめて、せめて、少しでも自発的にまだ生きていたいと思える手伝いがしたかった。

人を救いたくて、誰かの希望になりたくて、明日に目が眩まないよう、また道を見据えて歩き出せるように。どうか、どうか。わたしのエゴを叶えさせてほしい、卑劣で愚かなわたしの夢です。

同情するなら金をくれ

わたしの好きな漫画で、とても共感する台詞があったので紹介したい。

 

「 見ないでよ!!嫌なのその目…!!

私が私のことを可哀想と思っていなくても…!その視線が私を哀れにさせるの!! 」

明日、私は誰かのカノジョ(をの ひなお)

 

母親からの虐待で顔に火傷のような痣を負った女の子の台詞なのだが、似たような経験をした者としてはとても身に覚えがありすごく印象的だった。

中学生の頃、上手くクラスに馴染めずわたしは浮いていた。それはそのまま虐めへと発展するのだが、常に孤立しているわたしを見かねた担任教師が休み時間の度にわたしに話しかけてくるのだ。それは本当に単なる善意なのか、教師としての義務感なのか。真意は定かでないが、わたしにはそれが堪らなく惨めだった。

元々わたしはひとりが好きだし、孤独を苦だと思っていない。友達を作らないのだって強がりでなく本当に興味が無いからで、気の合う人間が居なかったから作らなかった。ただそれだけのことだったのだ。

教師や周りの人間から向けられるわたしへの視線は明らかなる好奇と同情だった。

ひとりで居ることの何が悪いのか分からないし、最低限のことはしているのだから誰にも迷惑は掛けていないだろう。それなのに、群れることこそが正解のように、自分たちが正義だと信じて疑わないその悪意ある善意が酷く不快だった。そのくせ別に話しかけてくるわけでもなく、遠巻きに眺め仲間内で嘲笑い、休み時間教室にわたしが居ると自然と皆教室を出ていく。わたしと学校の人間というのはそういった関係だった。

孤立するのは一向に構わないしわたしもそれを望んでいるが、だからと言って暴言を吐いたり物を投げたり捨てたり壊したり突然すれ違いざまに追いかけられて殴られるのは違うだろう。一応わたしも人間なのでそれなりに不愉快だし苦痛だ。

相互的に関わり合いを望まないならお互い干渉しなければそれで平和なのに、何故わざわざ攻撃を仕掛けてくるのか理解出来ない。わたしもお前らが嫌いだし、お前らもわたしが嫌いならそれで済む話だろう。中学生にもなって精神があまりに幼稚過ぎる。

同情なんていうのは、可哀想な人を可哀想がれる自分が可愛いだけのエゴでしかないんだよ。何も救えないくせに人を憐れむな、自分ひとりじゃ何も出来ないくせに一丁前に人を嗤うな。口を開けて餌を待つだけの雛鳥のくせに、誰かに、何かに逆らう勇気も無い腑抜け共がわたしを可哀想だと思うんじゃないよ。お前らが善意でやってる同情は単なる自己陶酔でしかなくて、その善意がどれだけ相手を苦しめているかなんてこれっぽっちも考えないんだろうな。そんな想像力の欠片も無い人間が気持ち悪い、心底軽蔑する。あのとき何もしなかったくせして、今になって表面上の心配や謝罪を述べて友達ヅラしてくる人間は出来る限りの苦痛を味わってほしいし、そうじゃなくてもわたしに危害を加えた人間は皆わたしと同じかそれ以上の苦痛を味わえばいいと、わたしはずっと願っている。

嫌いな食べ物だと思っていたものが実は単に嫌いなだけではなかった話

皆さんは嫌いな食べ物、ありますか?

わたしはあります。今パッと思い浮かぶものであれば、生クリーム、サーモン、アボカド、牛乳、豆乳、豆腐、肉や魚の脂身などなど…。

これらの何が嫌って、味とかではなくて何より口に入れた瞬間に溶ける、脂のような感触が堪らなく苦手なのです。大トロなんかをイメージしてもらえば分かりやすいかと思います。

実際に油分が入っているかどうかは関係なく、とにかくその感触が駄目なので上記以外にもおそらく当てはまるものは結構多いと思うんです。まあ恐ろしい。

そしてここからが本題なのですが、この好き嫌いはもしかしたら単に嗜好の差ではなく感覚過敏のせいなんじゃないか…?と思うわけです。

何故そう思ったかと言うと、わたしをご存知の方は分かると思いますがわたしはADHDであり、感覚過敏持ちです。熱いものに対して尋常じゃないくらい怖がるし、曇り空だとしても昼間は空を直視出来ません。

そしてその中でもわたしが最も嫌なのは、素手で手離れの悪いものを触ることです。言ってしまえば必要最低限でしか手を洗いたくないくらい水もそんなに好きじゃないですが、何よりベタベタ、ヌルヌル…そういったものを触るのが物凄く苦痛です。ゴム手袋なんかをしてしまえば平気なのですが、とにかく素手でそんなものを触ったときには全身寒気も鳥肌も止まりません。これは比喩表現などではなく、実際にそうなる、ということです。潔癖症ではないので逆にサラサラしていれば埃だろうとなんだろうと触れます。

皆さんで言うと、黒板をギーッと引っ掻いたときなど生理的に嫌なことを見たり聞いたり触ったりしたとき、喉奥から胃液がせり上がるような、背中に嫌な汗が流れるような、全身鳥肌が立つような、そんな感覚に陥りませんか?

わたしは上記の食べ物を口に含んだとき、同じ感覚がします。思わず顔をブンブンと振ってしまうような、身体からの全力の拒否反応が出てしまうのです。かと言ってアレルギーではないので、発疹が出たりするわけでもなく。

通常単に嗜好の差で苦手なだけの食べ物は、食べられなくもないが味などが好きではないので避けたい…程度だと聞きました。もしそれが本当だとすればわたしはそれらを口に含むという行為自体は出来ても飲み込むのは至難の業ですし、行儀が悪いですが家なんかだとそうなったときティッシュに失礼してしまうこともしばしば。わたしの拒否反応はあまりに過剰で異常ですよね。

先程昼食を摂るためシンクに放置していた箸を洗おうとしたのですが(我が家は洗い物は少し溜めてから洗う派なので前日の名残りです)、ちょうど箸を置いていた位置に油汚れがあったらしく、箸に嫌なヌルヌルが付着していました。無色だったのでそれに気付かず素手で掴んでしまったのですが、これも比喩表現などではなく本当に思わず手が震えましたし半ばシンクに放り投げる形で落としてしまいました。その後はとりあえず手を洗い、ヌルヌルを落としてから手袋をして箸を洗いましたが、そのときふと『この感覚ってあの食べ物たちを食べたときと同じだな…?』と思ったのが、今回この記事を執筆するにあたっての理由です。

思えばサーモンなんかを例にすると、別に鮭自体が嫌いなわけではないので焼き鮭なんかは好きですし、豆腐だって木綿で麻婆豆腐なんかにしてしまえばさほど分からないので一応食べられます。そもそもこれらの食べ物に関しては味わう前に感触で吐き出してしまうので、味や匂いが嫌いなわけではないと思うのです。

調べてみるとやはり食べ物の感覚過敏もあるとのことで、この仮説は正しいのではないか、という何やら確信めいたものが己の中に芽生えました。

そしてふと、じゃあ本当に"苦手なだけの食べ物"ってなんだろう…と思ったのですが、たぶんセロリとかですね。あれはゾワゾワしないので食べろと言われたら食べられるけど味と匂いが苦手です。

 

というわけで、別に何というオチも無いのですが、今まで自分は単に好き嫌いが激しい奴だと思っていたけど実際これ生理的嫌悪なんじゃ…?という気付きを得た、という話でした。

 

 

それではまた次回。

老いてゆく父を見て

先日、父親と二人で夕食を食べに行った。

よくあるハンバーグメインのチェーン店で、わたしと父親は同じグラム数のメニューを注文した。少食だったわたしは、幼い頃はいちばん小さいサイズでも食べきれなくて父親に残りを食べてもらっていたのに、いつの間にか同じ量を食べるようになって、それをぺろりと完食出来るようになった。それに対して、今度は父親がそのグラム数だとかなりいっぱいいっぱいだったようで、完食したのち満腹だと言って笑った。

父親は母親と違って自由な人だったし、仕事人間であるけれど母親に囚われているわたしをたまに外の世界へ連れ出してくれて、知らない世界をたくさん教えてくれた。

今のわたしの軸になるような正しさの必要性や、物事の公正な判断、現実世界の矛盾など、この世界の見方を教えてくれたのは全て父親だった。

ニュースで流れる小難しい政治や、かつてこの国を覆った戦争の話なんかを、幼いわたしにああだこうだと言って聞かせて、わたしにはその意味が分からなかったけどきっとそれは大切なことなんだろうと子供心に思い耳を傾けていた。

もちろん人間だから父親も完璧ではないし、わたしとは違う価値観の部分もあって、それはわたしの許容範囲を超えることもあった。純粋に全てを尊敬出来るとは言えないけど、父と母を選べと言われたら間違いなく父親を選ぶだろう。

食べるのにいっぱいいっぱいになった自分を嘲笑するように「俺も歳だな」と言って眉を下げる父親からは、今も昔も変わらず金マルの匂いがして、なんだか無性に悲しくなった。母親が毛嫌いするラーメン屋とか牛丼屋とか、煙草とか、ロックバンドとか、小難しい世界の話とか、今のうちにもっと聞いておくべきだな、と、そう思った。

プラットホームの誘惑

ふらふらと覚束無い足取りで地下へ潜り込み、住処へ帰るための足になる鉄の塊をジッと待つ。その間、ふと浮かぶのは自分でもどうしようもないほどの自罰的な思考と、衝動的な希死念慮

ああ、今ここで、あと一歩踏み出すだけで何もかも全てを終わらせることが出来るんだ、と。

電車がホームへ進入してきて、たった1秒がコマ送りのように映り、今だ!今だ!と脳は警報を鳴らす。世界がスローモーションになって、ふと我に返ればいつの間にか電車はホームの定位置に停まっていた。

死ねなかった、と死ななかった、が交差する。

気付けば頭に響いていた警報は鳴り止んで、吐き気がするほどの静寂が訪れ、やがて周囲の雑踏に紛れ溶け込んでゆく。

また、こうして今日を生き延びてしまった。本当に死ななくて良かったのか、どうして死ねなかったのか、今死ねば楽になれたのに。そんなことばかり考えて、線路に揺られる。

言葉に出来ない感情が溜め息に流れて、ガラス越しに己の虚ろな瞳を見つめる。停車駅を告げるアナウンスを聞き流し、変わらない景色を眺め、気付いた頃には最寄り駅で。

押し出されるように駅に降り立ち、なんとなくの足取りを進めていくうちに今度は反対車線の電車がやって来た。

ああ、今度は怖いな。本当は怖いな、生きていくのも、衝動に身を任せて死にゆくのも怖くて怖くて堪らないな。

頬を伝う生ぬるい感触を手で拭って、ズルズルと引きずるように帰路についた。

イチゴ飴

小さい頃から飴玉が好きだった。ひとくちに飴と言っても棒付きのものから個装になっているもの、フルーツ味からシュワシュワするもの、ミルク系までなんでもあるが、数種類のフルーツ味の個装キャンディがミックスになっている大袋のものがいちばん好きだった。スーパーに寄れば必ず買ったし、自室の机の上には必ず飴のストックがあった。

精神を拗らせてしまった学生時代、食事をまともに摂ることもままならず、1日の食事がカップサイズのスープはるさめと飴玉数個だけという生活が半年ほど続いた。何も食べる気が起きなくて、それでも大好きな飴だけは手が伸びた。色々な味が入っているが、ピーチやメロン、マスカットがすきだった。オレンジ味は何故か舌がピリつくけれど、それもまたよい。あの頃は大変お世話になりました。

 

最近、100円ショップに用があって諸々を買い込んでいると、レジ横のお菓子コーナーに飴が並んでいて、ちょうど手持ち無沙汰だったから何か小さいものをひとつ買おうと思った。

は〜最近は色んなものがあるのね、なんて思いながら棚を眺めていると、真っ赤な宝石が目に飛び込んできた。イチゴ飴である。

イチゴ飴といっても本当に苺の味かと言われるとハッキリ頷けるものではなくて、何せパッケージ裏の原材料名には「砂糖、水飴、マルチトール、いちご果汁パウダー、酸味料、香料、着色料(赤102)」と、いちばん大切に思える苺の果汁パウダーが原材料名の四番目に位置するのだから、もうこれは苺というより殆ど砂糖の塊である。具体的に味の説明をするならば、かき氷シロップのような味、だろうか。

色と香りで誤魔化しているような、人工的な苺味。よく駄菓子屋なんかで見かけるやつ。

だけどわたしはこれが好きだった。いつも買う大袋に入っている、本物の苺味の飴も好きだけれど、どうにもこの人工的な甘さが好きだった。

なんというか、メロンパンに近いものを感じる。メロンパンだって本当にメロンが入ってるかと言われればそれは微々たるもので、でもそこには確かにメロンの芳醇な香りが広がっているわけだ。

このイチゴ飴はやや大きめで、ひとたび口に入れればなかなか溶けない代物だが、それもまたいい。

よく溶け終わりの小さなキャンディを噛んでしまうかそのまま舐め続けるか、という話があるが、わたしは断然舐め続ける派だ。お菓子といえど広し、チョコレートや煎餅にスナック菓子など様々な種類があるが、わたしがその中でも飴を選ぶのは"噛まなくていいから"である。

本来そこまで菓子類を食べるほうではないのだが、執筆作業中など口寂しいときは何か食べたくなってしまう性分なので、そうしたときに飴をひとつ放り込むと程よい甘さと舌先の退屈しのぎに癒されるのだ。

だから、食べることに集中しなくて済む飴玉が好きである。

 

ああ、もうイチゴ飴が溶け切ってしまうな。

それでは、また次回。

7割程度の出来損ない

わたしは常に7割の力しか出せない。

特にそれは仕事において発揮されることが多いのだが、新人が7割を出せたらとても優秀だけど慣れてきた身としては7割は出来損ないだろう。

わたしは常にそうだ。最初の頃はすごいすごいと褒められるけど、ずっと変わらないからだんだんと呆れられる。まだ出来ないの?もういい加減慣れたでしょ?そんな視線が突き刺さる。

つらい、つらい、つらい。自分でも分かっているだけに改善出来ないのがとてもつらい。

結果的に自分より下の人間がいつの間にか上になっていたりする現象が多々起きる。

自分の後輩が自分を追い抜いて遥かに優秀な人材へと成長していくのを見るのは、尊敬半分劣等感半分で、いやむしろ劣等感のほうが勝っているだろうか。どんどん自分のことを嫌いになって、追い詰められて、結局3ヶ月から保っても1年ほどで辛くなって辞めてしまう。

人はそれを根性無しと呼ぶだろうか。自分でもそう思うし、分かっている。

だからこそ在宅で自分ひとりで進められる作業のほうが向いているのだが、特に学生アルバイターなんて集団作業での仕事が大半だし、手に職もない高校生のわたしには高望みである。

周りの人間からすれば些細なミスかもしれないが、わたしにとってそれは17年積み重ねた劣等感の上乗せにしかならない。

わたしにとってADHDは "理由" だが、他人にとっては "言い訳" にしかならないだろう。

それを説明したところで分かってもらえるとも、理解を得た上で許してもらおうなどとも思っていない。

仕事に代わりなんていくらでも効くし、絶対にわたしじゃなきゃいけない理由なんて無い。

万が一それを打ち明けて理解を得たところで現実は変わらないし、実際のところはせいぜい偏見や同情の目を向けられるのが関の山だろう。

それこそ劣等感で滅茶苦茶になってしまいそうだし、常に罪悪感で押し潰されそうだ。

生きてることが申し訳ない。ひたすら謝るしかわたしには出来ない。ごめんなさい、ごめんなさい。そう言ったところで何も変わらないけど、もうわたしにはどうしていいか分からない。

職場に問題は無くともわたしに大問題があるので辞めたいと思ってしまう、それさえ申し訳なくて堪らない。

せっかく良くして下さっているのに、わたしが出来損ないなばかりに多大な迷惑をお掛けしている。それが申し訳なくて仕方ない。

自分を否定することでしか懺悔の仕方が分からない。

ただごめんなさいと言うしか能がないわたしは、とにかく迷惑を掛けないことだけを考えて大人しくしよう、と思う。目立たないように、迷惑を掛けないように…。

あれ、これって中学時代と何も変わらないな?

そう気付いたところでどうしようもないんだけど。

 

社会に適合出来ないので人生を中退したいです。